你曾经说，我总是在最需要你的时候把你推开，等你真的离开了，又开始后悔。我那时觉得这话不公平，因为我并不是不需要你，只是不知道怎么表达。后来我们分开，我才发现，你说的确实是我们之间反复发生的事情。每次我感到不安，就先表现得冷淡；每次我害怕被拒绝，就假装自己不在乎；每次你试着靠近，我又担心自己会变得依赖，于是赶紧后退。等你累了，不再主动，我才慌张地伸出手。现在回想起来，我并不是故意伤害你，只是把自己的恐惧变成了让你难受的方式。理解这一点并不能让过去重来，却让我终于有机会改变自己。我希望下一次喜欢一个人时，我可以直接说想念，可以坦然地承认需要，也可以在对方靠近时，不再因为害怕失去而先一步逃走。