有一次你生病，我下班后赶去看你，买了水果和药，还特意记下医生交代的注意事项。你躺在床上看着我忙来忙去，突然笑着说，以后老了生病也要让我照顾。我当时回答得很随意，说那你可要长命百岁，别总给我添麻烦。你笑了很久。那时我以为，我们有足够多的时间，可以把这样的玩笑慢慢变成现实。后来我们分开了，各自经历新的生活，再也没有机会讨论谁会先变老，谁会先忘记事情，谁会在另一个人不舒服时起身倒一杯水。最近我听朋友说起父母年纪大了以后互相照顾的事情，突然又想起你。我怀念的不是曾经说过的某个承诺，而是那时我们真心相信，未来的很多个普通日子里，彼此都会在场。