我们曾经在一棵老树下拍过合影。那天阳光很强，你让我站到阴影里，说这样拍出来眼睛才不会眯起来。我嫌你麻烦，却还是乖乖站了过去。照片里的我们笑得很自然，身后的树枝已经长得很高，几乎遮住了半边天空。去年我又经过那里，发现树还在，旁边却修了一条新的步道，来往的人比以前多了很多。我站在原来的位置，拿手机拍了一张树的照片，却没有再尝试把自己放进那个画面。我突然明白，过去的地点可以保留下来，甚至比记忆里更漂亮，但我们已经不再是当年的人了。我不需要重新站在那里，才能证明自己曾经拥有过那段幸福。那棵树继续长大，我们也继续生活。也许有一天，我会带另一个人经过那里，平静地说起从前；也许不会。但无论怎样，我都不再需要让时间停在你离开的那一天。