我最后一次见到你，是在朋友的婚礼上。我们隔着几张桌子看见彼此，你先笑着点了点头，我也举起杯子回应。后来敬酒时，我们站在走廊里短暂地聊了几句。你告诉我最近换了工作，生活还算顺利，我说自己也挺好。没有人提起过去，没有人问为什么最后走到了这一步。你看起来比以前成熟了一些，说话时也不再像从前那样急着解释。我忽然意识到，我们真的已经各自生活了很久。婚礼结束后，我走到停车场，才发现自己一直攥着那张写有桌号的卡片，手心都出了汗。我以为再次见到你会让我难过很久，可那天晚上，我只是有一点感慨，然后照常回家、洗澡、睡觉。也许这就是告别真正发生的样子：你依然记得那个人，也依然希望他过得好，但你终于不再期待下一次见面能改变什么。