有一年春节，你陪我回家过年。饭桌上亲戚问我们什么时候结婚，你低头夹菜，没有回答。我当时觉得你让我难堪，回去的路上和你吵了一架，问你是不是从来没有认真考虑过我们的未来。你沉默了很久，才告诉我，你不是不想结婚，只是害怕我们还没有学会好好相处，就急着把彼此绑在一起。我听完更加生气，觉得你是在找借口。后来我们分开了。过了很久，我才意识到，那时的你可能比我更清楚我们之间的问题。我们都渴望确定的未来，却没有真正处理好当下的矛盾。我曾经以为，结婚就能让感情稳定下来，仿佛一个承诺可以解决所有不安。现在我知道，真正重要的不是什么时候走进婚姻，而是两个人有没有能力面对生活里的困难。那年春节已经过去很多年了，我仍然会想起那顿饭，也终于能平静地承认，你当时的担心并不是没有道理。