我一直保存着我们第一次旅行的火车票。那趟车晚点了两个小时，候车室里冷气很足，你把围巾分给我一半，还把买来的面包掰开，挑走里面你不喜欢的部分递给我。我们在车站里走来走去，抱怨行程被打乱，却又因为一件小事笑了很久。那时候我们总觉得，未来还有很多地方可以一起去。后来，我们确实去了不少城市，却再也没有回到最初的那种轻松。分手后，我把火车票夹进一本书里，很多年没有打开。前几天整理书架时，它突然掉了出来。我看着上面已经模糊的日期，发现自己竟然还能想起那天候车室的气味和你围巾上的洗衣液味道。原来有些记忆不会因为时间过去就彻底消失。它们只是安静地待在那里，直到某一天，再次提醒我，曾经有人陪我走过一段很长的路。