你离开以后，我才发现自己竟然记不清你的声音了。刚分手的那段时间，我可以清楚地想起你说过的每一句话，连你生气时语气里的停顿都记得。后来日子一天天过去，我忙着工作，忙着处理生活里大大小小的事情，关于你的记忆开始变得模糊。某天晚上，我无意间点开一段很久以前的视频，镜头里的你正在厨房做饭，一边切菜一边问我晚上想吃什么。听见你的声音时，我突然愣住了。那种熟悉感来得太突然，仿佛你只是出门买东西，很快就会推门回来。我把视频看了好几遍，最后还是关掉了。我曾经害怕忘记你，觉得那样就像否定了我们相爱过的事实。现在我才知道，记忆会慢慢褪色，但发生过的事情不会因此变成假的。你曾经真实地爱过我，而我也会带着这份记忆，继续走向没有你的以后。