我们分手后的第一个春天，我路过以前常去的花店，发现老板换了新的招牌。以前每次经过，你都会拉着我进去看花，明明家里没有合适的花瓶，却总能找到理由买上一束。你说，生活已经够辛苦了，回家的时候总得有一点好看的东西。我那时候觉得你浪费钱，还开玩笑说花过几天就会枯萎，不如买点实用的。你听完也不生气，只是把花递给我，说：“有些东西不就是因为留不住，才值得好好看看吗？”后来我们真的分开了。我开始一个人生活，买菜、做饭、上班，日子过得井井有条，却很少再买花。直到那天，我在花店门口站了很久，最后抱了一束白色洋桔梗回家。花瓶还是以前那个，窗台也还是那个窗台。只是这一次，我终于明白了你当时说的话。