我曾经把你的每一次沉默都理解成不爱，把每一次晚归都理解成厌倦。你说工作太累，我觉得你在敷衍；你说想一个人待会儿，我觉得你在躲我。于是我不断追问，不断要求你证明自己，仿佛只要你愿意解释，我就能安心。直到最后，你疲惫地对我说：“我真的不知道还要怎么做，才能让你相信我。”我当时没有回答，因为我还觉得委屈。后来我们分开了，我才慢慢意识到，我想要的安全感，有一部分其实应该由我自己建立。我不想把所有责任都揽到自己身上，也知道一段关系需要两个人共同维护。但我确实有些话说得太急，有些爱表达得太像审问。如果有机会重新开始，我希望自己能先学会倾听，而不是在害怕失去的时候，把最想留住的人推得越来越远。