我还记得你第一次来我家那天。你在门口换鞋的时候问我，拖鞋放在哪里。我说随便穿。后来你每次来，都会很自然地穿上那双拖鞋，坐在沙发最右边的位置。有一次我出差回来，打开门的时候，第一件事还是下意识看向那个位置。沙发是空的，拖鞋也已经被我收起来了。我站在那里很久，突然发现，原来一个人的离开并不会带走任何家具，房子还是原来的房子，杯子还在原来的地方，可整个家就是变得不像家了。那天我第一次知道，所谓想念，有时候只是回到一个没有你的房间，却还保留着和你一起生活过的习惯。