2021年冬天，我们最后一次见面是在一家很小的面馆。那天外面特别冷，你把围巾摘下来放在椅背上，还是和以前一样，不喜欢把围巾围得太紧。我记得那顿饭我们聊了很多，却没有一句是在说我们自己。吃完以后，你站在门口问我，要不要再走一段。我说好。我们沿着那条街走了二十多分钟，谁都没有提分手，谁也没有说挽留。走到路口的时候，你突然停下来，说了一句，以后你要好好的。我点了点头。那天我一直以为，只要我不说再见，我们就不算真正告别。后来我才明白，有些人转身以后，就已经把这一生最重要的一段路留在身后了。